星辰

我留住你的时候

瓶邪，关于天授

-----

一年前，张起灵独自离开雨村，去寻找吴邪所描述的过去。

他的苏醒只是发生在平常的一天，醒来后记起了进入陨玉之前的一切。他仍然认识吴邪，但无法理解自己在这个山村里的驻留。张起灵轻易在自己的刀鞘中找到了线索——失忆前的自己要求他放弃所有的谜题，然后永远留下来。

这类似一种先行者的提示，用到一种密语，如同张起灵在曾经走过的墓穴中看到的那些记号。但永远这个用词，对于张起灵断续的人生来说，过于偏激，张起灵于是不动声色地开始寻找那一段过去。

陨玉中，是什么引发了他的记忆断层。过去的整整十二年，又发生了什么使他与吴邪胖子在这里定居。是翻找笔记的第三周，张起灵被吴邪堵在书房里，那天张起灵在书架笼罩的暗处，能看清楚吴邪站在门口的状态与表情。

这个人不再那么年轻，但并不意味着他的外表衰老了，张起灵还记得自己爬进陨玉前吴邪焦灼的表情，但现在所有的焦灼都从他的脸上消失，浓缩在眼睛里。他神经质地用食指指腹摩擦在腰间，问张起灵，“你在找什么？”

张起灵不动声色地看着吴邪，不做回答。这书房里有他活动的痕迹，一些笔记的纸页处有特定的磨损。那是发丘指的力道，他是被允许读笔记的。但在这种长久的对视里吴邪脸色逐渐变得苍白，张起灵看着他的眼下青黑，忽然出声，问他，“你睡不着？”

“我是睡不着，”吴邪含混不清地说，往后退一步点了一根烟。张起灵于是问，“为什么？”

吴邪就只对他笑了笑，那个笑堪称惨烈，张起灵不由皱眉。吴邪没再笑了，走进来，烟头点在自己的笔记上，“你看得懂？”

他的状态不对，张起灵手动了动，垂目看到笔记的封皮被烟灰烫得卷起。张起灵保守地回答，“我认识字。”吴邪就猛得把桌上的东西掀翻在地上，“你能体会到？”

张起灵不再回答了，吴邪站在原地，剧烈地喘气。胖子很快进来，对眼前的场景并不意外，他先是拍了拍吴邪，接着眼神十分复杂地看向张起灵。从张起灵苏醒一天后，胖子就开始对他有这样的眼神。

胖子说，“…小哥。”

张起灵淡淡道，“你们都知道。”

胖子问，“知道什么？”

张起灵说，“我的记忆……”顿了顿，他继续说，“丢失了。”

胖子欲言又止，最后说，“这也不是什么大事，小哥。你应该不是打算立刻去找你的过去吧？”

张起灵想起刀鞘里的口信，摇头。胖子就看着吴邪，沉声问他，“听见了吗？”吴邪这时候已经恢复了呼吸的频率，他冷静下来的速度让张起灵略微惊讶。吴邪轻轻挣脱开胖子，仔细看张起灵的眼睛，过了一会，他问，“你刚刚是不是要说，你的记忆，恢复了。”

吴邪在恢复两个字说出来前就喘了口气，张起灵因此不做承认。他读笔记，从后向前，如今已经很清楚自己应对吴邪的一些情绪波动负责。但吴邪问出那句话后反而整个人平静下来，抬手把几乎烧到指节的烟按灭了。

“不好意思，”吴邪说，“你俩出去吧，我把这里收拾收拾。”

胖子说，“一起吧。”

吴邪摇头，胖子张张嘴，吴邪这时看了他一眼，他又不说了，转而看向张起灵，问他，“要不咱俩谈谈？”

最终也没有谈什么，胖子只是把张起灵带到书房外面去。他好像其实熟知一切，所以与张起灵没有什么可谈的。张起灵站在院中心，胖子则坐在院里的凳子上，等到吴邪从书房里出来，对张起灵说，“按顺序给你整理好了，你看看也好，有不懂就问我和胖子。”

张起灵则不知道说什么，最后他说，“谢谢。”吴邪摆手，很快地走了，胖子这时候好像有了两句话说，就叫张起灵，“小哥你等一下。”

他想了想，道，“说起来也不知道你信不信？不论怎样，我和吴邪现在确实可以算做你的家人。”

张起灵看着他，胖子补充，“但你也是自由的，小哥。”

决定走的那天很平常，发生在张起灵和吴邪的一段谈话后。那时候吴邪已经恢复了平静，说话变得很有分寸，也对张起灵很关照。除了分寸之外，完全是张起灵所熟悉的那个吴邪。那天张起灵问吴邪，“失去记忆和恢复记忆，区别很大？”

吴邪有点惊讶，“我以为你不会问。”

张起灵沉默着，吴邪就解释，“失去是作为生活在这里的你来说，恢复则是作为当初的你来说，区别当然大。”

张起灵问，“你认为是不同的人？”

吴邪就笑了起来，“当然不是。只是后者对我这人不太熟悉，我伤感一下也可以吧？”

他嘴上说是相同的人，但他的眼睛却不是那么说的，因此张起灵提出暂时离开的时候，他也并不惊讶，只是在台阶上坐下来，看了一会张起灵。

“你不会知道我做了多少，”那时候吴邪坐在那里，自低处仰望，他在看着张起灵，但也好像在看着别人，说，“我曾经是真的想要留住你。”

后来张起灵总是想起那一幕，吴邪那双情感丰富的眼睛。他游走在过去的足迹中，吴邪允许他读完了所有的笔记，这帮助他避免了很多危险。但越多地接触到故地，张起灵就越发意识到那种参与感的剥除，那天吴邪所说的留住，并非是留他在那个院子里，而是留过去几年在他的记忆里，留住拥有共同记忆的那个人。

他不是那个人。

张起灵在北京见了黑瞎子，对方神情复杂地问他，“所以吴邪千辛万苦达成的happy ending被你单方面倒带重回了？”

张起灵说，“不是我想这样。”

黑瞎子就笑起来，“我说笑的，那你现在的计划？”

张起灵说，“找回记忆。”

黑瞎子似乎惊讶了，“你想要他回来？”

张起灵强调，“只是找回记忆。”

黑瞎子就没有再说什么，他很讲义气地陪张起灵进入了蛇沼，看到陨玉时，张起灵才问黑瞎子，“他难道不是我吗？”

黑瞎子愣了一下，才回答，“抱歉，不是那个意思，只是你们之间的变化非常大。不过你知道吗，我认识你非常久，这是你第一次发生这种情况后，产生这种哲学疑问。”

两个人并排站在陨玉之下，很久后黑瞎子忍不住问张起灵，“你是不是根本没有打算进去。”

张起灵点头，“我答应过吴邪。”

黑瞎子就反问，“你现在觉得需要对他的要求负责？”

张起灵没有回答，当时答应他，只是觉得或许这样吴邪就不会再露出那种伤心的表情。他曾在篝火前对张起灵说，如果你消失，至少我会发现。如今做到了，却没有预料到会让吴邪如此损伤。这本来是早已习惯的事情，记忆的缺失一旦太过长久，就会发生自我意识的对抗，从前没有过，是因为任何一个阶段的张起灵都没能拥有过属于自己的生活。

无论是吴邪身上那种巨大的悲伤，还是自己留下的口信里毫不掩饰的沉重感情，都不属于如今的他。张起灵看过了那些笔记，这一生的意义已经被当初失忆的自己与吴邪一同了结。

如果你消失，至少我会发现。

消失的人是谁，被发现的又是谁。

张起灵和黑瞎子带回了陨玉的碎片，在北京的车站分别，黑瞎子保证，“我会帮你查一查。”张起灵只是摇头，黑瞎子问他，“下一步你要去哪里？”

“继续看看。”

“走你们走过的地方？”黑瞎子说，“这会有用吗？你们有时候就是不愿意糊涂点。”

“怎样算是糊涂。”

“你留在吴邪身边就行了，”黑瞎子说，“那个人做的选择你都会做，他就是你。起码对吴邪来说，你就是这个世界上最接近于他的人。”

张起灵看着黑瞎子，黑瞎子忽然就变了表情。张起灵淡淡地问，“那我认识的吴邪呢？”

在他的记忆里，吴邪不久前还在陨玉下等他，吴邪的“如果你消失至少我会发现”是对他讲，如今的吴邪却会用陌生的眼神看着他，他又要向哪里去清算。

这样的话问出来，连黑瞎子都深吸了一口气。他说，“哑巴，你的人生已经这样了，不要再活成哲学问题，最后什么也得不到。从我的角度劝你，现在的吴邪也是最接近于当初的那个人了。”

张起灵没有回答，看了看火车站，“我的时间到了。”

与黑瞎子就到这里分别，张起灵独自来到巴乃，是从这里开始，路程里多了一种记号。那是用来给吴邪看到的，张家人不会懂。简洁明了，分为可以进入，不可进入，死路三种。这样的痕迹从此遍布张起灵的足迹，吴邪到过的，不曾到过的场景里，都预设了他会踏入的可能性。因此吴邪当初执着的追赶，早已获取当初那人沉默的允许，否则又怎么会愿意从青铜门里走出，从此沉沦在红尘里。

天授不会放过张起灵，他最好的归宿本该是寂静在地底。

张起灵最后在长白山的岩缝里找到一个与从前截然不同的记号，往石壁里刻得非常用力，深浅不一，那也许是当时用来给十年后的吴邪看的。张起灵用手抚过那个记号，试图触摸到当初那种混乱的心情。

原来他也会有混乱的心情。

已经从笔记里，别人口中，熟知所有的一切，但依然无法切身体会。当初的那个人，十年里没有忘记过吴邪，做到了几乎不可能做到的事情，张起灵不明白他，但羡慕他有过这样近乎偏执的坚持——曾在黑暗的地底，水滴声里细数时间，一分一秒都有目标，需要从不间断的思念，才能换来那种铭记。

他很厉害，因此拥有了张起灵这个肉体最长最鲜明的一段人生。但他还是沉睡了，在从那个龙脉中出来后，蛰伏的命运最终再度被唤醒。

张起灵坐下来，触摸到青铜门冰冷的温度。一路走来，他的刀上有人面鸟的血液滴下，刀身挂不住血，仿佛他的人生里留不住记忆。他在背包里摸出来鬼玺，这是他离开雨村时带走的最后一样东西，也是他给吴邪留下的最后一个信号。

我不是他，不会为你留下。

他会回去应该去的地方，世界上唯一能使他沉睡的青铜门里。若吴邪还是愿意追上来，张起灵就会愿意将所有的人格混淆一体。那个人在刀鞘里的口信，说要他永远留下，其实已经暗示了所有的一切。他们要永远做同一个人，就能共享一个有血有肉的人生。

他愿意吗。

吴邪愿意吗。

号角声响起，淡蓝色的雾气中，青铜门缓缓开合，浓稠的黑从中冷冷地流淌。张起灵站起来，忽然想起很多年前的那一天。他对吴邪说，我是站在你这边的。

那于他而言，就发生在不久之前。命运将一切搅乱，但夹缝中仍然产生感情。当初的他做得到抛下吴邪进入陨玉，如今他只是闭眼再睁眼，就再也无法不顾及吴邪的心情。那是另一人留下的痕迹，年复一年日复一日，铭刻在血液里。

“我从来没有做到保护你，”吴邪送他离开雨村时这样说，“我只是想要留住你。”

张起灵转身向青铜门的瞬间，身后有脚步声响起。人面鸟尖声坠落，岩缝里星光洒下，胖子端着枪，歪头上膛。吴邪走在后面，提着一把银亮的刀，刀身同样挂不住血，但他也许留得住张起灵——如果他接受这样的张起灵。

张起灵站在原地，看那个熟悉且陌生的人向自己走来。吴邪的目光逐渐变得沉着而坚定，大步走到张起灵面前，伸手扣住他的掌心，几秒后，重重一拉。

两人撞在一起，这力道比起拥抱更像互相摧毁。

“你跟我回去，”吴邪低声说，“不论怎样，你跟我回去。”

从草原回来后，吴邪就没有停止过思索这一天的到来。

如今他得到答案。

抱住的人不知是谁，所爱之人不知是谁，但命运洪流里，无数次回头相望中，他愿与同样的眼睛对视。