星辰

【瓶邪】台风过境

瓶邪

恶俗式一见钟情

-----

吴邪第一次见张起灵，是在便利店里，第二次见张起灵，是在小区跑道上。两个人的作息过于颠倒，导致一周后，第三次见面，他才意识到张起灵是他的对门。当时吴邪提着两包菜，在兜里掏钥匙，张起灵就从电梯里跨出来。

张起灵长相很好，但也很冷，吴邪一时犹豫要不要打个招呼，最后笑着点了个头，张起灵没反应。吴邪别过头，张起灵却站在他身后问他，“要帮忙吗？”

吴邪愣了一下，才意识到他掏钥匙那只手看上去快要骨折——三根手指在衣服兜里，小指和无名指上勾着塑料袋。

“没事，”吴邪说，把菜放在地上，若无其事地说，“之前忘了。”

张起灵点点头，返身走了。两户之间隔着一个很长的露天走廊，分别有两部电梯，今天那边肯定检修，他才会从这边上来。吴邪看着风把张起灵头发吹乱，想这样一来邻居相遇的可能性比楼上楼下还小。

胡乱想着，手在两个口袋里都摸了一遍，确实都没有钥匙。他对着门愣了一会，打电话给物业，对方给了他合作开锁公司的电话，并建议最好第二天早晨再拨。

吴邪把菜放下，往回廊里迈了两步，风超级大，他本来梳上去的头发一下子贴在额前。

得去住酒店，不过不能提着两袋蔬菜，放在门口也不好，他想了想，想起刚刚张起灵主动问他要不要帮忙。面冷心热。这么想着就把两袋蔬菜提起来，去敲张起灵的门。

门过了一阵子才开，张起灵穿了件睡袍。吴邪愣了一下，赶紧说，“不好意思…”

“没事，”张起灵说，向后让了让，似乎邀请他进去，吴邪赶紧摆手，“没带钥匙，准备住酒店，买的菜可惜了，你看帮忙吃了可以吗？”

张起灵没说可以，也没说不可以，又往后让了一步。外面风确实大，吴邪只好先踏进去，张起灵才接过他手里的菜，“台风快来了。”

“是啊。”

张起灵问，“要不要住我这？”

非常自来熟。

吴邪没答话，张起灵又说，“有客房，暂时没人住过。”

吴邪当然对户型很了解，他还知道客房的落地窗不比主卧小，从张起灵这一边，能看到灯火盘旋的高架桥。

“会不会太麻烦了。”吴邪说。

张起灵已经提着蔬菜走进厨房，“不麻烦。”

他的冰箱显然空荡荡，两袋蔬菜，不用分拣就塞进去。吴邪低头找拖鞋，张起灵好像背后长眼睛，“深蓝色那双。”

吴邪换好，依然对住进陌生人家里感到局促，张起灵倒是很自然，走来走去，进进出出，最后抱着一沓东西来到客厅里。

“都是新的，”张起灵说，“你想洗澡的话。”

一条浴巾，一件睡袍，便携式洗漱用品，竟然还有条男士内裤。

吴邪，“……”

他去三叔家都没被这么周到地招待过，看来邻居果然面冷心热。吴邪笑着说，“谢谢啊，今天真是麻烦了。”

张起灵摇摇头，走了，房间里很快传来水声，是在洗澡。吴邪赶快也拿着东西进了客房的浴室，外面风声逐渐大起来，他住得高，每年台风季都感觉全世界都快要被吹塌掉。

一夜好眠，第二天就睡过了头。吴邪醒来时张起灵已经没了人，餐桌上留着纸条，说出门有事，开锁公司来之前，可以先在家里休息。落款是他的名字，那是吴邪第一次知道他的名字，下面跟了一串数字，看上去像电话号码。吴邪不知道他留电话的意图，但是认真存进手机里。

十二点前开锁工人上门，吴邪得以踏入家门，给自己煮了碗面。买的菜都留给张起灵了，他也不至于再带回来，但因为台风，他又出了趟门。在超市采购的时候，收到张起灵第一条短信。

-你走了？

吴邪回复他，嗯，在超市，你有什么要带的吗？

-没有。

-注意安全。

吴邪看了手机一会，脸上在笑。心情好就容易多买，再回家时，手上的东西比前一天多很多。天黑前他做了菜，在桌上摆好，联想到张起灵空荡荡的冰箱，拿出手机给他发了条短信。

-我做了饭，要来吃吗？

其实现在不流行发短信，但是对方先开的头。张起灵没有立刻回复，吴邪等了几分钟，外面直接响起敲门声。他忍不住又笑了，开门时还没收回嘴角，张起灵站进来，忍不住也淡笑一下。

“你笑什么？”张起灵问。

吴邪给他找拖鞋，“没什么，笑也要管？”

你总是在笑。

这样的话张起灵没有说，只是低头换好了拖鞋。吴邪说，“洗洗手，”就进厨房盛饭，张起灵熟门熟路走向洗手台，一路上打量了吴邪家里的摆设。舒适，温馨，书房的门没有关，能看到里面乱飞的手稿。

吃饭时吴邪开了电视，新闻里讲些冠冕堂皇的话，两人沉默地吃，吴邪手艺不错，张起灵没有夸奖，但添了饭。他添饭的时候吴邪又笑了，然后听到电视里说，台风的方向转移。

怪不得雨那么大。

“台风到这边了，”张起灵出来时吴邪问，“你还要不要上班？而且我看你家里没买什么吃的。”

张起灵沉默了一会，说，“那就不上了，明天去趟超市。”

“嗯……”吴邪品了品他说不上班的语气，又说，“天气太差就不要去了，我今天反正买了很多。”

他们的城市虽然临海，但很少被台风正面登陆，雨下得整座城市都灰蒙起来，灯火也水粉似的被化开，整个房间仿佛一座孤岛。两人在客厅的窗前站了一会，吴邪把喝到一半的红酒拿出来，张起灵默契地没提要走。

他们就聊天。

“见过你好几次了，”吴邪靠在窗上，大扇的落地窗使雨中的城市成为他的背景，他笑着讲，“没想到是邻居。”

“我们半年之前见过。”张起灵说。

吴邪惊讶地看他，“之前？我不可能……”

他想说他不可能不记得，但是没有说完，张起灵也没有补充的意思。吴邪后面就说了些有的没的，又提到物资，吴邪说，“我倒是可以不出门。”

“嗯，”张起灵说，“你可以在家写稿子。”

吴邪惊讶了一下，然后笑了，“你知道我啊。”

他写过一些探险作品，年轻群体中很受欢迎，最开始吴邪还接受过访谈，流出了一些照片，结果微博开始涨粉，一些小女孩子在评论里叫他宝贝，往后他再也没有公开露过面。

张起灵点头承认，“我一直在看你写的书。”

他坐在那里，两条腿舒展着，脸上淡淡的，说一直看吴邪的书。吴邪顿时感觉受宠若惊，下意识喝了口酒，问张起灵，“我们到底在哪里见过？”

过了一会，张起灵说，“墨脱。”

难怪吴邪没有印象。

比起写作吴邪其实对摄影更有兴趣，他有一点天分，但也只是一点。去年在墨脱，大雪封山，他本来野心勃勃要拍一组照片，结果得了雪盲症，在喇嘛庙里龟缩了很多天。那时铺天盖地的雪，他状态时好时坏，视线始终模糊，但心情不错。张起灵对他有印象，可能是从未见过笑得那么开心的盲人。

“……”吴邪说，“哦，墨脱啊。”

张起灵看出他尴尬，转移话题道，“我把你的菜给你提过来。”

吴邪说，“干嘛？你吃呗。”

张起灵说，“我不做饭。”

吴邪看了他一会，笑了起来，问他，“不会做啊？”

张起灵去过很多环境极端的地方，进食的目标是安全和饱腹，对在厨房消磨时间并没有兴趣。不过他没有解释，因为吴邪问他，“那你这几天上我这吃吧，外卖也不好点。”

台风在这座城市肆虐，墙壁以外就是狂风暴雨，连接两户人家的回廊在这样的环境下像是摇摇欲坠的独木桥。安全起见张起灵带着日常用品住进吴邪家里，有时他们站在窗边，会发现白天黑夜没有区别。阴暗的，遮天蔽日的乌云在城市上空盘旋，一次吴邪说，“把窗帘拉上吧，”他们就在房间里开灯，宛如度过漫长而灯火通明的极夜。

雨最大的时候，他们又聊起墨脱。

“那时候挺开心的，”吴邪比划眼睛，“虽然半瞎了，不过想象之中的雪山总是最美的，那里的夜空应该是透明的深蓝。”

吴邪说得没有错，他没能完整地看过墨脱，可他笔下的墨脱最为传奇。

在喇嘛庙的时候，吴邪是用纱布绑着眼睛的。喇嘛庙之外，触目所及是辽阔无垠的雪原，雪最大的几天，张起灵借宿在吴邪的隔壁，他去领斋饭时，小喇嘛拜托他为隔壁的先生也带一份。

“先生不能看雪，他见到雪双眼会流泪。”

张起灵为他带了三天的饭，每一天都看到他蒙着纱布的笑脸。他的眼睛是什么样子的？是一个傍晚，天空暗下来，层云呈现一种剔透的深蓝，本来明亮的星一再淡去。小喇嘛在院里大声说，多美丽的夜空。

吴邪虚掩的门被从里面推开，那样的力道好像破开什么桎梏，他一边大步迈出一边扯开了缠绕的白色纱布，白色在深蓝色中飘展。吴邪的眼皮薄红，在睁开的瞬间流出泪来，他往远处眺望，仿佛看过了天空又看向了雪原，但他实际上已经严重失明，视野中只有模糊的色块。张起灵的动作比语言要快，捂上吴邪眼睛的瞬间，小喇嘛在一步之遥的位置奉送了一个友善的微笑。

吴邪的眼泪是温热的，他微微低头，对陌生人说，“谢谢。”

那时张起灵知道这作家不是一个循规蹈矩的人，但无论如何，张起灵见过了吴邪的眼睛。

晚上吴邪浏览张起灵的摄影作品，在铺着长毛毯的飘窗上，他把电脑放在腿上，看张起灵见过的世界角落。张起灵时不时看来一眼，好像担心窗外的狂风会把他卷走。吴邪看得专心致志，最后感叹，“真厉害，你去过这么多地方。”

张起灵说，“你也是。”

他们的足迹很多是重合的，墨脱的冰雪，古潼京的白沙，广西的瑶寨。很多地方吴邪都有点想问张起灵是不是看了他的书才去拍照，就开玩笑，“你跟踪我啊？”

张起灵承认，“想看看是不是你写的那么有意思。”

“那你觉得有意思吗？”

张起灵说，“墨脱最有意思。”

他说起这种话来，面无表情又诚诚恳恳，吴邪被逗笑了，折起的双眼皮薄薄一层，弧度柔和。张起灵想他怎么那么喜欢笑，他看了吴邪一会，突然说，“风停了。”

不绝于耳的风声乍然停止，世界安静得过分，吴邪静了几秒，跳起来，一把拉开窗帘。外面风平浪静，天空中一层稀薄的云彩，星星闪烁着。

“台风眼，”吴邪穿上拖鞋，往客厅奔，“你拍不拍照？”

吴邪开了一扇窗，飘来城市少有的湿润的雨的味道，张起灵站在他身后，随意用手机拍了一张，吴邪看了一会，说，“也太神奇了，是不是？”

“嗯。”

小区里很多人开了窗，逐渐有人声，但并不嘈杂，更像是孤岛现出人烟。物业给夜光跑道开了灯，蜿蜒的灯带与星空辉映，吴邪回头去看张起灵，他的面容隐在暗处。

“怎么了？”吴邪问。

他转了个身，张起灵按住了他肩膀，吻上来，一开始并不热烈，更像是如屡薄冰的试探。吴邪本来要推开他，想问问你怎么这么自来熟啊？但最后还是伸手环了他肩膀。张起灵的呼吸就烫了，唇舌凶狠起来。吴邪被完全抵在窗上，身后是台风眼过境时的晴朗夜空。

这时候，反而想起第一次见面。在便利店里，他穿黑色的卫衣，从冰柜里拿出一罐无糖汽水。吴邪盯着他看了太久，他若有所觉，转身投来了平淡却令人怦然而动的那一眼。