星辰

【瓶邪】不熄的灯

恢复记忆的过程，有bug就忽略吧（。

-----

失去记忆的第二年，张起灵才开始做梦，这比张海客预料的晚了足足半年，他派人去查吴邪的落脚处，一周后，消息还没到，张起灵先问他，“我好像梦见你了。”

“操，”张海客手里的东西差点掉了，下意识一把盖住脸，“——那可不是我！”

张起灵不意外，似乎早知道梦见的不是张海客。他在沙发上坐下来，问张海客，“他是谁？”

“你的一个…”张海客想了想，“好朋友。”

“他死了？”

“没有。”

张起灵向沙发里靠一下，问，“张家人？”

“也不是…”张海客说，“你别问了，过一阵子，呃，我带你找他。”

两个人无声地对峙了半晌，张海客头一回觉得，顶在脖子上这副长相似乎冒犯了什么。他向后退了一步，摆摆手，张起灵就收回了目光。

“这周别接活儿了，”张海客说，“定好票我来找你，新的香我带来了，坚持用。”

张起灵坐在沙发上，似乎有点出神。其实他和吴邪这许多年的破事已经是陈芝麻烂谷子，可张海客突然就来了一点兴趣，他把族人带给张起灵的东西都放下，坐下来问，“你梦见他什么？”

“雪山上，”张起灵说，“他提着一盏灯。”

-----

到福建的那天下着雨，张海客在机场买了一把伞，走上接机坪时他想问问张起灵有没有觉得熟悉，话在喉咙里滚了好几滚，没有问出口。

换车的间隙，张起灵突然问，“我来过这里吗？”

“在一个村子里住过很长时间，”张海客试探着说，“和你那个朋友一起。”

这件事他以前没有告诉过张起灵，张起灵听完没有说话，接下来的路上一直显得很沉默，让张海客也没什么话说。他们的目的地是雨村附近的一个小镇，吴邪租下来的院子在这里。张海客租在他隔壁，推开院门的一刻忽然觉得自己仿佛半个皮条客。

“我得提前和你说，”张海客提着箱子，在裤兜里摸房门钥匙，“你那个朋友，他实际上也失忆了。”

张起灵探究的目光盯在了张海客的脸上，张海客硬着头皮装作不知道，过了半晌，张起灵说，“梦引香对他有用吗。”

话音落下张海客推开了房门，一股潮湿的味道飘过来，他往后退几步，情真意切地叹了一口气。

“那东西就是他以前给你找的，我给了他一些，用没用就不知道了。”

这晚张起灵点上香，睡得很早。开始做梦后他对恢复记忆显得迫切，张海客毕竟不能把那样长的人生如数家珍地讲述给张起灵，而曾经这么做的人也已经迷失在了时间的长河里。

张海客自己在院子里坐了一会。福建这个地方在这么多年后，能催生见证者很多感慨，他远远望见马路上昏黄路灯，在细雨里显得遥不可及，于是忽然就想起张起灵口中，吴邪提着的那盏风灯。

-----

第二天是晴天，他们去拜访隔壁的新邻居，彼此陌生的老朋友。张起灵提着几块茶饼，出门前问张海客，“他叫什么名字？”

张海客顿了一下说，“吴邪。”

张起灵的脚步停下来，而张海客避开他的眼神，张起灵皱着眉问，“是你说过的那个吴邪？”

张海客点头，张起灵就平静地说，“可他活在本世纪初，他也不是张家人。”

相隔近百年，福建的阳光一如既往浅淡，张海客在这样的情景下突生荒诞感，他不由自主地弯了一下嘴角，回张起灵，“可你给他纹身了。”

当年震惊过他的事情，如今反过来震惊本人，张起灵的脸上终于出现诧异的表情，他问张海客，“我和他什么关系？”

“朋友关系呗，好兄弟，”张海客说，“还能是什么，我又没见过你们接吻。”

敲吴邪门时张海客仍然在回味刚才自己的话，但吴邪开门很快，湿着头发，脸上有水珠，开门的瞬间和张起灵四目相对了一下，两人都是一愣。

张海客先打破僵局，笑道，“你总是显得比我年轻。”

吴邪见过他，两个人笑笑，吴邪向后让了一步，说，“我刚洗完澡。”

张海客毫不客气地迈进去，张起灵跟上，吴邪关上门，斟酌了一下，还是直接问，“你们特地来找我吗？”

张海客闷头胡乱答应了一声，反而是张起灵又一次回头看过来。吴邪很白，沾着水在阳光下几乎是透明的，和梦里他站在雪山上的样子很像。

张起灵说，“我们住隔壁。”

-----

吴邪当场敲了他们一个茶饼，拿大玻璃杯给每人泡一杯，按照张海客对他的了解，这是不悦的表现。这让他有点讪讪的，看吴邪坐在对面脸上带着客套的笑，一时都有点觉得恍惚。

很多年前他模仿过吴邪的言行，但那种真诚很难效仿，后来吴邪出离了人世，也没有让张海客觉得疏淡过。直到前一年，他和张起灵在旅行途中，一座城市的两端，同时忘记前尘往事，就此失散。张海客再找到吴邪时，他已经顺着银行流水上的一笔投资追查到香港。

当时吴邪反问，“你说我和我的朋友一起失忆了？”

张海客说是。

吴邪问，“他恢复记忆了？或者有迹象？”

张海客说没有。

吴邪问，“你又是谁？”

张海客说，我是他的族人，也是你们的朋友。

吴邪问，“你也活得很久？我有这样的家族吗？或者亲朋好友？”

张海客说，据我所知，没有。

他说的不过是实话，可吴邪听完之后脸上那个笑，让张海客后悔他吐露的每一个字。一笑之间吴邪仿佛摒弃了人世，张海客那时候才知道这世上并没有时间熄灭不了的灯。

吴邪离开香港时他去拦他，张嘴却说不出话来，吴邪温和地说，“你说我的那个朋友？也许等我们都想起来点什么再联系会比较好。”

张起灵突然伸手拍了拍张海客，他才回过神来，大玻璃杯里热气还在冒，吴邪要笑不笑看着他，又问了一遍，“你来找我的意思是，”指着张起灵，“他想起来什么了？”

张海客反射性喝了口茶，然后两眼紧盯着漂浮的茶叶，跟张起灵说，“你自己讲。”

张起灵看着吴邪，还没有开口，吴邪先对他说，“其实我梦见过你几次了。”

张海客立刻振奋道，“你点了梦引香？”

“点过，”吴邪说，“很有用，我想起来了一些人。”

“然后我查到，他们都死了，”吴邪又露出那种温和的笑，“——我就没有再点。”

-----

从吴邪院子里出来时，张海客联想到一个词是落荒而逃，尽管张起灵表现得毫无波澜，他自己却感觉到如坐针毡。吴邪没有说他想起来什么人，可张海客记得，他曾经父母双全，呼朋唤友，似乎对他来说，恢复记忆不过是在重温这些人的死亡。

他们去附近的超市买一些生活必需品，路上张海客问张起灵，“什么感觉？”

张起灵说，“什么？”

“你觉得吴邪。”

张起灵理所当然地没有回答，张海客自己默默给出了评价。

一把封了鞘的剑。

这是让人伤心的事情，美玉腐朽，宝剑封鞘。张海客挺难形容这种遗憾，觉得张起灵能在这时候失忆未尝不是一种幸运。

“你有没有想过，”张海客说，“他也许永远不会再点梦引香了。”

张起灵也没有回答。

两个人分头行动，张起灵不知道在哪里买了一些花草种子，张海客不能不联想到吴邪那郁郁葱葱的院子，他探寻地看着张起灵沉默的侧脸，张起灵却忽然开口了。

“我又梦见他几次，”张起灵说，“你说我进过陨玉，是他在下面等我吗？”

“……”张海客干涩地说，“等过。”

“我还梦见一个院子，外面有瀑布声，我们养了两只狗，”张起灵说，“你真的没有见过我们接吻？”

这话从张起灵嘴里说出来，对张海客无异于五雷轰顶，他差点要同手同脚了，结巴了几句，才问张起灵，“你见过…你梦见过？”

张起灵说，“其实重要的不是我梦见什么。”

-----

张海客在福建逗留了五天，期间和吴邪吃过两次饭。他离开的机票订在晚上，而张起灵把合同续到了和吴邪一样的半年。

“他要是一直铁石心肠，你就回香港，”张海客跟张起灵说，“其实族里有些人是盼着你俩就这么了断的，不瞒你说，你和他在一块这些年，根本不管族里的事情。”

张起灵在晒被单，对张海客的话显得无动于衷，梦引香越点，张海客越觉得曾经给吴邪纹身的那个张起灵又回来了，从前这也不算是坏事，可当下的一切让他觉得命运是多么弄人。

张海客把行李箱扣上，叹了口气，张起灵却回过头来问，“最后一次守门，不是张家人来接的？”

“是吴邪，”张海客认命般说，“你进去时，也是他追上去的。”

张起灵点点头，“我梦见过。”

他又回头把被单抖平，张海客于是发现这件事其实是死局，吴邪拥有过太平凡美好的过往，于他而言恢复记忆意味着无休止的失去，而对张起灵而言，毕生的温暖却是通过想起吴邪而找回的。

这不对等。

一瞬间张海客觉得眼眶发痛。

吴邪敲门进来时张海客刚叫了车，两人打了个招呼，吴邪似乎从不好奇他们面容的相似，只是眼神很平淡地扫过行李箱，“要走了？”

张海客指张起灵，“他不走。”

吴邪笑了一下，“他不是最爱玩失踪么。”

说这话时张海客已经拎着行李箱走到了门口，闻言猛地回过头来，吴邪静静看着他，

张海客哑声问，“你点香了？”

“又点了，”吴邪说，“不知道为什么，那天见了他之后，我决定继续点。”

张起灵已经看了过来，一双眼睛如同两泓深潭，吴邪回视过去，说，“我好像失去挺多的，但也得到了些东西，是不是，小哥？”

他们还说了什么，张海客没有再听，他推门出去，恍然想，是时间过去太久了，以至于他忘记，关于张起灵的事情，吴邪是从来不计较得失的。

看来这世间确有不被时间浇熄的灯火。